中国古人对师生关系的定义极重。 《国语》有云：「民生于三，事之如一。父生之，师教之，君食之。」在古人的生命序列里，师长的地位与父母、君王并列。父母给予的是生理生命，老师重塑的则是精神生命。这种关系并非简单的知识传递，而是一种「拟亲属化」的生命共同体。因此，门生对老师不仅心存敬畏，更有供养、送终的终身义务。

　汉明帝刘庄，便是尊师重道的典范。他虽为九五之尊，在恩师桓荣面前却始终保持着学子的赤诚。

　早在身为储君时，他便师从博士桓荣；待其龙袍加身，依然「尊桓荣以师礼」。他曾亲临太常府，请老师面东而坐，自己则敛容静听，一如当年求学时那般虚心受教。为了彰显师道尊严，他召集百官及桓荣门生数百人齐聚，带头向老师行弟子之礼。

　这种尊崇，绝非政治作秀，而是发自肺腑的敬畏。桓荣抱恙时，明帝的车驾每至街口，必下车步行以示恭敬。在病榻前，他拉起老师那只枯瘦的手，默默垂泪，良久方去。这种「天子重道」的垂范，令满朝权贵无不感佩，凡往探视者皆不敢乘车抵门，悉数拜伏于床下。桓荣辞世后，明帝更换素服亲往临丧，并优恤其后人。这一场师生恩义，有始有终，更成就了东汉儒学的盛世气象。

　然而，历史的另一面，也刻画了人性的幽暗。

　南朝大臣袁粲，累官至中书令，清正有风骨，不附权贵，亦不与俗流结交，洁身自好，门可罗雀。

　唐代史学家李延寿赞其：「观夫宋、齐以还，袁门世蹈忠义，固知风霜之概、松筠其性乎……粲执履之迹，近乎仁勇，古人所谓疾风劲草，岂此之谓乎！昔王经峻节，既被旌于晋世，粲之贞固，亦改葬于齐朝，其激厉之方，异代同符者矣。」

　这样一位仁勇之师，却在改朝换代的动荡中，遭遇了门生截然不同的「对待」。

　宋明帝去世后，袁粲与褚渊同受临终遗命，辅佐后废帝登位。其时桂杨王休范反叛，袁粲举兵讨平，迁官尚书令。至顺帝时，又迁为中书监，镇守石头城。当时萧道成图谋篡位，袁粲计划起兵除掉道成，被褚渊泄漏消息。萧道成随即派遣部将攻入石头城，意图杀害袁粲。粲长子袁最，以身卫父而受重伤，临终前袁粲对儿子悲叹：「我不失为忠臣，你不失为孝子。」父子二人同时死节殉国。百姓哀痛，作歌谣传唱：「可怜石头城，宁为袁粲死，不为褚渊生。」

　袁粲殉国后，其年仅数岁的幼子随乳母投奔门生狄灵庆。本以为投奔的是「恩义」，不料狄灵庆竟为了一己封赏，将恩师遗孤亲手献给政敌。乳母号啕大哭，痛斥道：「天啊！粲公生前对你有恩，我才冒着生命危险，带着公子前来投靠，奈何你竟泯灭天良，为求私利，杀害恩公子弟！假若天地鬼神有知，我一定会看到你遭受灭门惨报！」

　自幼子被害后，狄灵庆常神情恍惚，仿佛看见小儿像平常一样，骑着大狗游戏。有一天，忽然冲来一只大狗，闯入狄灵庆大厅，见到狄灵庆便猛扑过去，将其狠狠咬死。不多时，狄灵庆的妻儿也都相继暴毙。

　乳母所言，果然应验。而这只大狗，正是袁粲生前所饲养的。

　袁粲之悲与桓荣之幸，虽皆关乎师徒，实则是一场关于「义」与「利」的终极博弈。一个是利欲熏心下的屠刀与背叛，一个是至高皇权下的俯首与赤诚。当门生如狄灵庆者，将老师视为博取功名的筹码，老师便沦为工具，师道便成了牺牲品；而当门生如汉明帝者，将老师视作大道的载体与显现，师道才焕发出超越权力的尊严。

 「师者，所以传道、授业、解惑也。」尊师，实质是敬畏师长身上所承载的「道」。道，即是宇宙天地、万事万物运行所依循的规律。由此可知，敬师对于个人立身、为政治国、乃至人类繁衍与文明赓续，都至关重要。 教育的根本任务在于立德树人。然而，当教育走向「商品化」，当教育的目标被窄化为名次和升学率时，师生之间的关系也会从「恩义相结」异化为「金钱交易」。尊重，便成了对「合约履行」的监督；老师，则被视为「教育服务提供者」，而非「精神领袖」。如此一来，学生随意投诉老师、老师不敢管教学生，乃至师生之间的拳脚相向等种种乱象，也就变得可以「理解」了。

　建国君民，教学为先；太平盛世，教学为先。如果教育能够从功利化的「窄门」中走出，回归到「明明德、亲民、止于至善」的本源，那么，人类社会无疑将迎来一个和平璀璨的未来。

资料出处：

　上自为太子，受《尚书》于桓荣，及即帝位，犹尊荣以师礼。尝幸太常府，令荣坐东面，设几杖，会百官及荣门生数百人，上亲自执业；诸生或避位发难，上谦曰：「太师在是。」既罢，悉以太官供具赐太常家。荣每疾病，帝辄遣使者存问，太官、太医相望于道。及笃，上疏谢恩，让还爵士。帝幸其家问起居，入街，下车，拥经而前，抚荣垂涕，赐以床茵、帷帐、刀剑、衣被，良久乃去。自是诸侯、将军、大夫问疾者，不敢复乘车到门，皆拜床下。荣卒，帝亲自变服临丧送葬，赐冢茔于首山之阳。

——《资治通鉴》

　灵庆，袁粲门人也。粲因耻事萧道成，遇害，有子方数岁，乳母携之投灵庆。灵庆曰：吾闻出郎君者有厚赏。乳母呼号曰：公昔与尔有恩，故冒难归汝，若杀即君以求利，神明有知，行见汝灭门也。儿竟死。儿故常骑一大㲰狗戏，后年余，忽此狗走入灵庆家，遇于庭，即啮杀之，并啮杀其妻。方乳母携粲子奔狄，苟有人心，有不流涕百拜此母者哉？乃出之以希赏，真跖蹻所不忍也。㲰狗突来杀狄，夫妇，不谓异类，乃能存天地正气。

——《警心录》